《永生的海拉》——癌症,目前人类所能接触的唯一永生
date
Oct 19, 2021
先说回几句《环界》
第一、第二部中,这么牛逼的大boss,贞子病毒,居然在最后一部中这么悄无声息的被所谓的疫苗消灭了,实在是最大的烂尾。
看看我们现在的新冠就知道了,只有生存本能的病毒都会有这么多变种产生,让人们幸苦开发的疫苗险些无用武之地。而贞子病毒这么高智能的,可以用意念控制的一种在她的世界近乎无敌的智能生物(已经不能简单用病毒来描述了,因为她融合了天花病毒、人的怨念以及自我产生的无限复制功能),居然在高山一个人开发的疫苗面前就全面败退,一点挣扎都没有。实在是太让人失望了。如果作者能在经历过新冠这样的疫情后,再写《环界》的后面部分,相信情节肯定会精彩很多。而不像现在那么干巴巴的草草了事。
《永生的海拉》
最早听说这本书,是在梁文道的《一千零一夜》中。看完书后发现这书就是他所在的理想国负责发行的……原来是他在直播带货。
虽然闻名已久,但一直没有去看。这次在《环界》中接触到了无限复制的概念,正好和海拉细胞的特性相符。看这本书也就理所当然的顺势而为了。
”海拉“不是人的名字,是上世纪50年代,做细胞实验的时候,习惯的在样本上所记下的人名缩写代号。而人名实际上是:海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks),一位黑人女性,去世的时候仅有31岁。海拉(Hela)仅仅是她名字单词的首2位字母的合并。但这个名字已经遍布全世界的实验室。她真正的名字,一直到了上世纪80年代才为人们所知晓。而她和她的家族的故事,一直到了本世纪初,本书出版之后,才真正为世人所熟知。
海瑞塔·拉克斯在自己细胞被取样,被分析培养的过程中,是完全不知情的。在那个年代的黑人,有医院肯收留治疗已经很不错了。哪敢询问太多。但她的家人却让人敬佩不已,被无良媒体骚扰欺骗不止,却苦于文化程度很低,无法辨识真相的他们,面对作者已成惊弓之鸟。而她们在和作者熟悉后,所追求的,仅仅是想知道所有的真相而已……
一些摘录
- 有的科学家想知道细胞如何应对不同环境,有人想看某种化学物质对细胞的作用,还有人想知道细胞怎么造出不同蛋白,他们都想用海瑞塔的细胞。因为虽然海拉细胞是癌细胞,但许多基本特征和普通细胞是一样的,比如要制造蛋白,彼此交流,会分裂并产生能量,进行基因表达并进行基因表达调控,它们还会被各种各样的病原体感染…… 可以一直分裂的细胞,方便了多少科学家。
- 海拉细胞成了合成蛋白的最佳工具;人们还借助培养的海拉细胞研究许多东西,包括细菌、激素、蛋白,尤其是病毒。 一些人用海拉细胞开发出冻存细胞的好方法,既不会损伤细胞也不会造成细胞的改变。
- 哈佛大学的麻醉学家亨利·比彻( Henry Beecher)在《新英格兰医学期刊》上发表了一份调查,结果显示,索瑟姆并不孤单,像他一样的反伦理研究足有上百个。比彻把其中最恶劣的 22个公之于众,比如,有人曾给儿童注射肝炎病毒,还有人给麻醉中的病人吸二氧化碳,导致病人中毒。索瑟姆的研究名列第 17位。 向人体内注射癌症细胞,还算小意思。
- HPV病毒共有 100多种,其中 13种会引发宫颈癌、肛门癌、口腔癌和阴茎癌。今天,所有有性生活史的成年人中, 90%都会在一生的某个时刻感染至少一种 HPV病毒。 海瑞塔癌症的起因: HPV将自己的 DNA插入海瑞塔第 11号染色体的长臂,关闭了 p53抑癌基因。
- 正常人类细胞,不管在人为培养状态还是在人体里,都无法像癌细胞一样不停地生长。它们只能分裂有限次数,接着就停止生长,走向死亡。细胞能分裂的次数是一定的,伦纳德·海弗利克 1961年发表论文,论证正常细胞的分裂极限大约是 50次,因此这个数目以他命名,被称为“海弗利克上限”。 正常细胞被预先编程了,寿命就只有这么长。只有被病毒感染,或者发生基因突变,细胞才可能转化出永生不死的潜能。
- 每条染色体末端有一段特殊的 DNA,被称为端粒,细胞每分裂一次,端粒就缩短一小段,好像计时器一样。正常细胞生长过程中,每次分裂都伴随端粒的缩短,直到几乎完全消失。这时细胞就该停止分裂走向死亡了。 人的癌细胞里有一种端粒酶,这种酶可以把端粒重新加上去,让端粒再生。这相当于不断地把染色体末端的计时器往前拨,于是细胞就永远不会经历衰老和死亡。
- 截至2009年,利用海拉细胞所做的论文数量已达6万篇,并以每月超过300篇的速度稳步增加。同时,海拉细胞污染问题尚未彻底解决,每年由此造成的损失达数百万美元。
- 科学家利用这些样品做各式各样的研发,从流感疫苗到育根药。 他们让平皿里的细胞接受各种处理,辐射、药物、化妆品、病毒、家用化学药物,甚至还有生物武器,然后看细胞的反应。 没有这些人体组织的帮助,就没有肝炎和HIV检测法的诞生;狂犬病、天花和麻疹疫苗将无法开发;白血病、乳腺癌、结肠癌的新药也将遥遥无期。
- 以科研为目的保存血液和组织并不需要知情同意,因为相关法律一般不涉及组织研究。 如果医生想专门从人身上取组织做科学研究,像海瑞塔当年的情况,就必须取得同意。可如果是诊断过程,比如在给痣切片的过程中取样再用于科研,则无须知情同意。
至今,人体组织是否可以不经同意制作用作实验、科研等用途,仍然是社会和科学各界争论不休的一个问题。
海拉细胞其实没什么特别,只是生命力旺盛的癌症细胞而已。所谓的永生,只是被HPV改变了染色体的细胞,无脑复制而已。这是癌症细胞(恶性肿瘤)的基本特性。其他癌症细胞也能做到海拉细胞那样的繁殖,只是可能长势有所不及而已。所以现在海拉细胞所带来的污染问题才会让全世界的相关科学家头疼不已。
但是,作为在其中获益无数的现代人类,对海拉细胞及其家族,报以应有之敬意,是我们最起码的态度。